Ancienne égérie de la mode, Lou Andreas Sand vit isolée au bord de l’océan, abîmée par la dépression et les excès. Elle reçoit la visite d'un ami photographe, désormais cinéaste, qui souhaite réaliser un film sur sa vie. Au fil du récit, Lou exhume les souvenirs de son ascension, puis de sa déchéance, à partir de faits réels ou d'événements fantasmés…